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On parle ordinairement de « théâtre classique », de « tragédie classique », de 
« dramaturgie classique ». Qu’entend-on par là ? en général on pense au respect des trois 
unités et des bienséances, mais par-delà ces règles à quels principes esthétiques se réfère-t-
on ? en quoi consiste ce « classicisme » d’où découleraient ces fameuses règles de façon 
nécessaire et comme implacable ? Les pages qui suivent proposent quelques réflexions à 
partir des travaux de recherche développés durant ces dernières décennies sur les principes 
et les fondements intellectuels de l’esthétique dite « classique » en général et sur ces 
questions de poétique qui ont préoccupé les théoriciens et les auteurs du XVIIe siècle et 
encore du XVIIIe1. 
                                                 
1
. Le XVIIIe siècle est riche en théoriciens qui se sont efforcés de systématiser les principes du 
classicisme, souvent à l’occasion de controverses avec leurs adversaires. Outre les très importantes Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture de l’abbé Du Bos, citons Les Beaux-Arts réduits à un même principe de 
l’abbé Batteux (Durand, 1746) et les Éléments de littérature de J.-F. Marmontel, issus de sa collaboration à 
l’Encyclopédie (Née de La Rochelle, 1787 ; éd. moderne par Sophie Le Ménahèze, Desjonquères, 2005), bien 
que ce dernier essaie par ailleurs d’intégrer des vues nouvelles. Ces ouvrages sont disponibles en ligne. 
Pour ce qui est de la délimitation de la période classique, nous laisserons de côté la définition restrictive 
traditionnellement admise, à savoir la « génération de 1660 », essentiellement Racine, Molière, La Fontaine, 
Bossuet, Boileau, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, auquel on adjoint Corneille, Pascal à titre posthume 
et Malherbe comme précurseur. D’abord parce que cet ensemble est assez disparate (il y a loin de Molière à 
Bossuet, de La Fontaine à Boileau), ensuite parce qu’il exclut bien des auteurs antérieurs dont ces 
« classiques » se sont réclamés (Voiture, par exemple) et tous ceux des générations suivantes qui s’en sont 
voulus les héritiers, tels que Fontenelle. Mieux vaut recourir à la notion d’« âge classique », mise en avant par 
Michel Foucault et qui couvre la période des XVIIe et XVIIIe siècles, depuis la fin de la Renaissance, avec les 
grandes mutations intellectuelles et scientifiques (notamment Galilée et l’émergence d’une conception 
mécaniste de l’univers), jusqu’au développement du courant de la sensibilité et du romantisme. 
Pour la définition des principes de l’esthétique classique, nous devons beaucoup aux travaux de Catherine 
Kintzler, notamment Jean-Philippe Rameau, Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge 
classique, nouvelle éd., Minerve, 2011, Première partie, chap. II. 
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Sous sa forme vulgarisée, la notion de « dramaturgie classique » comporte une 
dimension mythique, et cela malgré la thèse de Jacques Scherer2 qui, par-delà les grandes 
tendances et dominantes, a suffisamment montré les évolutions, les hésitations et la diversité 
des pratiques dramaturgiques. En général, on identifie la dramaturgie classique au théâtre 
régulier tel qu’il s’impose progressivement à partir des années 1630, et on appelle 
« baroque » la dramaturgie irrégulière que la dramaturgie régulière a supplantée. Seulement, 
cette division prête le flanc à des objections : en pleine période classique, dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle et encore au XVIIIe, il existe bel et bien un théâtre irrégulier, qui ne 
respecte aucunement l’unité de lieu, ne se soucie guère de l’unité de jour et ne se fait pas 
faute de traiter de façon lâche l’unité d’action : c’est notamment tout le théâtre qui comporte 
une dimension spectaculaire et musicale, pièces en machines, opéras, comédies mêlées de 
divertissements, celles de Molière, de Dancourt, de la Foire ou des Italiens. C’est donc tout 
un pan de la production dramatique qui échappe aux canons de la vraisemblance et des 
bienséances tels qu’ils avaient été élaborés par les doctes dans les années 1630, réaffirmés à 
l’occasion de la querelle du Cid, puis gravés dans le marbre par d’Aubignac dans sa 
Pratique du théâtre3. 
C’est qu’en fait il y a un second mythe, qui est l’identification entre l’esthétique 
classique et les conceptions de Chapelain et de d’Aubignac en matière de poétique, comme 
si les dramaturges classiques n’avaient eu de cesse de se conformer au modèle défini par 
eux. La réalité est tout autre. Bien que, dans la lignée d’Aristote, tous les dramaturges de 
l’âge classique conviennent que le théâtre est une imitation des actions humaines, Chapelain 
et d’Aubignac, comme l’a montré Pierre Pasquier4, défendent une conception de la mimésis 
qui leur est propre, l’idéal d’une imitation parfaite que Corneille a toujours refusée et qui ne 
correspond guère à la réalité des pratiques dramaturgiques de l’âge classique ni à la 
conception des théoriciens, des commentateurs et sans doute du public. En fait, l’esthétique 
classique est plus complexe, justifie des formes dramatiques plus variées que les 
« conversations sous un lustre » auxquelles on a réduit ses possibilités. Elle est aussi plus 
profonde : elle ne se résume pas au respect religieux de « règles » formelles, mais repose sur 
une certaine conception du théâtre, de la réception que doit en avoir le spectateur, et plus 
généralement du type de vérité visé à travers l’imitation. 
Nous aurons donc à montrer d’abord, face à la conception réputée « classique » que se 
font Chapelain et d’Aubignac de la mimésis, de la vraisemblance et des règles qui en 
découlent, que la réalité des spectacles et des pratiques dramaturgiques témoignent d’une 
bien plus grande largeur d’esprit. Il faudra alors comprendre la raison de cette diversité, ce 
qui implique de définir plus adéquatement la conception que l’âge classique se fait de la 
mimésis : plutôt qu’une imitation à s’y méprendre, il s’agit d’une élaboration de la réalité 
aboutissant des types de représentation, modulés selon les genres, et comportant une part 
importante de fiction et de convention. Et (c’est, plus fondamentalement, un des principes 
de l’esthétique classique) cette représentation, en un certain sens conforme à la réalité et en 
un autre sens éloignée d’elle, propose au spectateur de porter un regard lucide et distancié 
                                                 
2
. J. SCHERER, La dramaturgie classique en France, Nizet, 1950. 
3
. François Hédelin, abbé d’AUBIGNAC, La Pratique du Théâtre, Sommaville, 1657 ; éd. moderne par 
Hélène Baby, Champion, 2001. L’édition d’Amsterdam de 1715 est disponible en ligne. 
4
. Pierre PASQUIER, La mimèsis dans l’esthétique théâtrale du XVIIe siècle : histoire d’une réflexion, 
Klincksieck, 1995. 
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sur le monde, sur les phénomènes humains, en particulier sur les passions, par le processus 




Le mythe de la « vraisemblance » 
 
Partons donc de la vulgate admise dans la tradition de l’histoire littéraire : les unités de 
temps et de lieu, spécifiques au classicisme et contre lesquelles les romantiques devaient 
batailler (ce qu’Hugo devait appeler « les deux unités », l’unité d’action étant hors de 
discussion) seraient justifiées par la vraisemblance. En effet, le principe fondamental est 
énoncé par Chapelain dans sa Lettre sur la règle des vingt-quatre heures :  
 
Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous Poèmes doit être si parfaite qu’il ne paraisse aucune 
différence entre la chose imitée et celle qui imite5... 
 
Ce principe a pour conséquence que le poète doit éviter tout ce qui pourrait surprendre le 
spectateur, lui donner l’occasion de s’interroger : il doit,  
 
... ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu’il voit et de douter de sa réalité6. 
 
Cela justifie l’unité de temps : 
 
... je ne pense pas qu’il y ait rien de moins vraisemblable que ce que ferait le Poète par la représentation 
d’un succès de dix ans dans l’espace de deux ou trois heures, puisque la figure doit être le plus qu’il se 
peut semblable en toutes les circonstances à la chose figurée7. 
 
Cela justifie aussi l’unité de lieu. Comme le dira plus tard d’Aubignac, 
 
Il n’est pas moins contraire à la vraisemblance, qu’un même espace et un même sol, qui ne reçoivent 
aucun changement, représentent en même temps deux lieux différents, par exemple, la France et le 
Danemark, la Galerie du Palais et les Tuileries. Et certes pour le faire avec quelque sorte d’apparence, il 
faudrait au moins avoir de ces Théâtres qui tournent tous entiers, vu que par ce moyen le lieu changerait 
entièrement aussi bien que les Personnes agissantes, en encore serait-il nécessaire que le Sujet fournît une 
raison de vraisemblance pour ce changement, et comme cela ne peut arriver que par la puissance des 
Dieux qui changent comme il leur plaît la face et l’état de la Nature, je doute qu’on pût faire une Pièce 
raisonnable par le secours de dix ou douze miracles8. 
 
Pour bien comprendre cette discussion, il faut se rappeler que le rideau d’avant-scène n’a été 
en usage que très tardivement9 et qu’avant que s’impose l’unité de lieu les théâtres de la 
ville utilisaient un décor dit « à compartiments10 », dont chacun représentait simultanément 
                                                 
5
. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, publiée dans Giovanni DOTOLI, Temps de Préfaces, Le 
débat théâtral en France de Hardy à la Querelle du « Cid », Klincksieck, 1996, p. 227. 
6
. Op. cit., éd. cit., pp. 227-228. 
7
. P. 227. 
8
. La Pratique du Théâtre, Livre II, chap. VI, éd. de 1715, p. 89, Champion, 2001, éd. cit., pp. 156-157. 
9
. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, Champion, 2005, pp. 86 sqq. 
10
. L’expression n’était pas en usage au XVIIe siècle et a été forgée par les historiens du théâtre : voir 
P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 69. 
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les lieux différents dans lesquels l’action était censée se dérouler : dans le théâtre irrégulier, 
sur le même plateau pouvaient ainsi se trouver réunis à quelques mètres de distance « la 
France et le Danemark ». Moins invraisemblable était un changement entier de décor, 
transportant toute la scène d’un lieu à un autre, changement de décor pour lequel 
d’Aubignac évoque « ces théâtres qui tournent tous entiers », mais qui était pratiqué plus 
couramment dans les spectacles de cour ou dans le théâtre à machines, sous forme de 
changements à vue grâce au dispositif à l’italienne des châssis coulissants11. Mais même ces 
changements font difficulté aux yeux de d’Aubignac, car il faudrait les motiver, leur fournir 
« une raison de vraisemblance », ce qui fait qu’ils doivent être réservés aux pièces mettant 
en scène des événements merveilleux ; et ce genre de théâtre n’entre guère pour lui dans la 
catégories des « pièces[s] raisonnables[s] ». 
Élargissons le propos : la mimésis telle que la conçoivent Chapelain et d’Aubignac, ne 
justifie pas seulement les unités. Elle commande toute la conception de la vraisemblance et 
des bienséances. En particulier dans la tragédie elle exclut le vraisemblable extraordinaire : 
selon la formule de Boileau, reprenant d’Aubignac , 
 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable12. 
 
Une action accréditée par l’histoire peut pour cette raison être rendue vraisemblable, mais si 
le fait est trop extraordinaire il se heurtera à l’étonnement et donc au doute du spectateur. 
C’est au nom du refus de ce vraisemblable extraordinaire que l’Académie, à la suite de 
Scudéry, devait condamner le sujet du Cid : qu’une fille épouse le meurtrier de son père, 
même si la chose est attestée par l’histoire ou du moins la légende, est contraire à ce qu’on 
peut attendre du caractère d’une fille : ce n’est pas bienséant, c’est donc contraire à la 
vraisemblance. En conséquence, Scudéry pouvait affirmer à propos du Cid que « le sujet 
n’en vaut rien du tout13 ». Ce devait être là une pomme de discorde essentielle entre les 
doctes et Corneille qui, armé de ses succès et de son expérience de dramaturge, affirmait 
que précisément « le sujet d’une belle tragédie doit n’être pas vraisemblable14 ». 
Car, comme nous l’avons signalé, la pratique des auteurs et leurs conceptions, quand ils 
les ont théorisées, ne sont nullement conformes à cette vision étroite et presque 
                                                 
11
. Voir Anne SURGERS, Scénographie du théâtre occidental, Nathan Université, « Lettres sup. », 2e éd., 
2009, pp. 104 sqq., et pour la France pp. 155 sqq. Pour se représenter les moyens mis en œuvre par la 
scénographie à l’italienne et les effets produits, voir les travaux de Jérôme de la Gorce, en particulier le 
catalogue Féeries d’opéra, Décors, machines et costumes en France, 1645-1765, Éd. du Patrimoine, 1997, 
ainsi que la Base ARCHIM, http://www.culture.gouv.fr/documentation/archim/MP/MP-accueil.htm. 
12
. Art poétique, III, 48. 
13
. Observations sur le Cid, dans Jean-Marc CIVARDI, La Querelle du Cid, 1637-1638, Champion, p. 372. 
14
. CORNEILLE, Trois Discours sur le poème dramatique, éd. par Bénédicte Louvat et Marc Escola, GF / 
Flammarion, 1999, Premier Discours, p. 64 : « Ce n’est pas qu’on ne puisse faire une Tragédie d’un sujet 
purement vraisemblable: il (Aristote) en donne pour exemple La Fleur d’Agathon, où les noms et les choses 
étaient de pure invention, aussi bien qu’en la Comédie ; mais les grands Sujets qui remuent fortement les 
passions, et en opposent l’impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au-
delà du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi les Auditeurs, s’ils n’étaient soutenus, ou par 
l’autorité de l’Histoire qui persuade avec empire, ou par la préoccupation de l’opinion commune qui nous 
donne ces mêmes Auditeurs déjà tous persuadés. Il n’est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants, que 
Clytemnestre assassine son mari, qu’Oreste poignarde sa mère : mais l’Histoire le dit, et la représentation de 
ces grands crimes ne trouve point d’incrédules. » Voir aussi l’Avertissement d’Héraclius, cité dans la même 
édition, pp. 252-253. 
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photographique de la vraisemblance, gouvernée par l’idéal de l’illusion parfaite. Qu’en est-il 
réellement ? 
Commençons par le principe de la vraisemblance ordinaire dans la tragédie. Nul doute 
que la position de Corneille n’ait été aussi celle de la plupart des autres auteurs tragiques. En 
effet, la vraisemblance ordinaire exclut ou réduit fortement la possibilité de représenter des 
actions qui frappent fortement le spectateur, précisément par leur caractère exceptionnel. 
Elle s’accommode difficilement de l’effet de « merveille » que Chapelain assignait pourtant 
à l’action dramatique15. Elle s’oppose en particulier à la définition du bon sujet tragique 
proposée par Aristote, pour qui la tragédie devait mettre en scène des conflits meurtriers 
entre des personnages que, selon la formule de Corneille « la naissance ou l’affection 
attache aux intérêts l’un de l’autre16 ». Pour Corneille, c’est ce genre de situation 
exceptionnelle qui fait précisément l’intérêt de la tragédie. Encore préférait-il néanmoins en 
éviter l’atrocité en faisant en sorte qu’au moment du dénouement l’acte soit évité : à la fin 
de Rodogune, Cléopâtre s’empoisonne d’elle-même avec la coupe qu’elle réservait à son 
fils, sans que celui-ci soit coupable de sa mort ; à la fin de Nicomède, les projets meurtriers 
de Prusias contre son fils sont mis en échec et le fils pardonne à son père. Mais Racine ne 
devait pas souvent s’embarrasser de tels adoucissements : dans La Thébaïde, dans 
Britannicus, dans Bajazet, le frère tue effectivement son frère et, même si dans Mithridate et 
Iphigénie le meurtre du fils ou de la fille par le père est évité de justesse, dans Phèdre 
Thésée envoie bel et bien Hippolyte à la mort. Dans Athalie encore, la grand-mère 
sanguinaire sera tuée par son petit-fils ou du moins avec son consentement. Les dramaturges 
qui suivront cultiveront ce genre de sujet : ne citons qu’Atrée et Thyeste ou Idoménée de 
Crébillon, ou des tragédies en musique comme Scylla ou Philomèle17, qui témoignent du 
goût croissant pour le sujet horrible. Décadence de la tragédie classique, comme le veut la 
vulgate ? ou tendance profonde de l’esthétique classique ? 
En ce qui concerne l’unité de lieu, nous l’avons dit, à côté de la tragédie et de la 
comédie régulières l’âge classique s’est délecté de pièces à grand spectacle ou comportant 
une certaine part de spectaculaire, où le changement de lieu était non seulement toléré, mais 
attendu. L’Andromède de Corneille, une des premières pièces en machines, fut commandée 
par Mazarin entre autres buts pour faire valoir les talents du décorateur et machiniste italien 
Torelli, avec un décor et un lieu particulier pour chaque acte18. De même Psyché, tragédie-
ballet issue en 1671 de la collaboration de Molière, Corneille, Quinault et Lully, était 
destinée à faire revoir les décors de l’Ercole amante de Cavalli, représenté dans la salle des 
machines des Tuileries quelque dix ans plus tôt. Issu de cette lignée, l’opéra, sous l’espèce 
                                                 
15
. Discours de la poésie représentative, dans G. DOTOLI, op. cit., pp. 301 et 303. 
16
. Deuxième Discours, éd. cit., pp. 105-106. Corneille rend ainsi l’expression d’Aristote « ὅταν δ᾽ ἐν 
ταῖς φιλίαις ἐγγένηται τὰ πάθη », traduite par « surgissement de violences au sein des alliances » dans la 
traduction de la Poétique par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Seuil, 1980, p. 81), formulation popularisée 
par les travaux de G. Forestier (Essai de génétique théâtrale. Corneille à l’œuvre, Klincksieck, Paris, 1990, 
p. 39 et passim). 
17
. Scylla, tragédie en musique de Duché de Vancy et Gatti (1701) ; Philomèle, tragédie en musique de 
Roy et Lacoste (1705). 
18
. Représentée en 1650, Andromède avait été conçue pour réutiliser les décors conçus par Torelli pour 
l’Orfeo de Luigi Rossi en 1647. Les gravures de François Chauveau qui conservent le souvenir de ce spectacle 
sont disponibles en ligne. 
 LES GENRES SCÉNIQUES À L’ÂGE CLASSIQUE : MIMÉSIS ET VÉRITÉ 21 
 
 
de la tragédie en musique mise au point par Quinault et Lully19, et qui devait continuer à être 
pratiquée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, comportait en général un changement de lieu à 
chaque acte et parfois à l’intérieur d’un même acte20. Il n’est pas jusqu’à Racine qui n’ait 
pratiqué la pluralité de décors avec Esther, à quoi l’autorisait le fait que cette « tragédie » 
présentait une composante musicale extrêmement importante. Répondra-t-on qu’avec 
Athalie Racine devait revenir au modèle « classique21 » ? affirmation qui demande à être 
fortement nuancée car à la fin d’Athalie « le fond du théâtre s’ouvre », « montrant le dedans 
du Temple22 », selon un procédé qui semble renouer avec le décor « à compartiments » et 
qui s’inspire surtout d’un effet scénique fréquent à l’Opéra. 
En ce qui concerne la comédie, on constatera que les pièces de Molière conçues pour la 
cour pratiquent très volontiers le changement de lieu, parfois même à l’intérieur d’un acte 
ou d’une pièce en un acte : L’Amour médecin et Le Sicilien se déroulent en partie devant la 
maison de Sganarelle et de Dom Pèdre, en partie à l’intérieur et même au premier étage. Le 
Médecin malgré lui, destiné pourtant à la ville, se déroule dans deux lieux successifs. Quant 
à Dom Juan, le changement de décors y est systématique, car il s’agit de fait d’une pièce en 
machines. Enfin, du côté de l’ancienne comédie italienne, il faudrait relever l’extrême 
fantaisie et la fréquence des effets spectaculaires, pratique qui devait être reprise à la Foire23 
au siècle suivant. 
Pour ce qui est de l’unité de temps, même s’il est exclu que plusieurs mois ou plusieurs 
années s’écoulent entre les actes, dans un certain nombre de pièces l’action peut s’étendre 
sur deux jours ou plus. C’est le cas d’Esther, dont le premier acte se déroule la veille et les 
deux suivants le lendemain. Dans Dom Juan, le cinquième acte se place le lendemain du 
quatrième. Souvent, d’ailleurs, quand le texte ne fournit pas d’indications temporelles, on 
imagine difficilement que toute l’action puisse s’achever en un seul jour, particulièrement 
dans les pièces en machines ou les opéras : dans Alceste24, on voit mal le siège de Scyros se 
dérouler le jour même de l’enlèvement de l’héroïne, pas plus que dans Armide25 la 
délivrance des guerriers chrétiens par Renaud, son enchantement et sa délivrance ne peuvent 
tenir en vingt-quatre heures. La mise à mal de l’unité de temps découle notamment de celle 
l’unité de lieu, car les déplacements des personnages requièrent une certaine durée. 
L’important est en fait que le spectateur, pris par l’action, ne se soucie pas de cette durée. 
Dans ces productions si peu respectueuses des unités, dira-t-on qu’il faut voir une 
survivance du baroque et de l’ancien théâtre irrégulier ? L’explication pourrait être 
envisagée, sous réserve que le sens de l’appellation « baroque » puisse être clairement 
                                                 
19
. La première est Cadmus et Hermione, représentée en 1673. L’appellation « tragédie lyrique » est 
postérieure. 
20
. L’acte IV d’Isis, qui retrace les errances d’Io, se déroule dans trois décorations successives : la 
Scythie, les forges des Chalybes, les Enfers. 
21
. Il semble surtout que Racine ait dû ramener le spectacle à une plus grande sobriété, après le succès 
mondain d’Esther qui avait occasionné des désordre à Saint-Cyr. 
22
. Didascalie insérée entre les vers 1730 et 1731. 
23
. Outre Le Théâtre italien de Gherardi, Briasson, 1741 (rééd. Genève, Slatkine, 1969), voir Jean-
François REGNARD, Comédies du théâtre italien, éd. Alexandre Calame, Genève, Droz, « Théâtre littéraire 
français », 1981. Pour la Foire, outre LESAGE, D’ORNEVAL et FUZELIER, Le Théâtre de la Foire, ou l’Opéra-
Comique, Gandouin, 1724-1737 (rééd. Genève, Slatkine, 1968) voir Françoise RUBELLIN (dir.), Théâtre de la 
Foire, Anthologie de pièces inédites, 1712-1736, Montpellier, Éd. espace 34, 2005. 
24
. Tragédie en musique de Quinault et Lully (1674). 
25
. Tragédie en musique de Quinault et Lully (1686). 
22 THÉÂTRE CLASSIQUE, THÉÂTRE ROMANTIQUE 
 
 
définie, si cette survivance ne s’était pas prolongée jusqu’à la Révolution, faisant coexister 
durablement, et parfois sous la plume des mêmes auteurs, un théâtre rigoureusement astreint 
aux unités et un théâtre qui les ignore ou les enfreint délibérément. Coexistence, alors, entre 
un théâtre sérieux, un vrai théâtre « classique », et un théâtre de pur divertissement, selon 
une hiérarchie proche du goût de Boileau ? Mais à ce compte il faudrait reléguer au rang de 
bagatelles Esther, Athalie ou Dom Juan, ou considérer comme des errements la part de 
spectaculaire qu’ils contiennent. Surtout, il faut observer que c’étaient les mêmes 
spectateurs qui allaient voir une tragédie régulière et le lendemain une tragédie en musique, 
un jour Le Misanthrope et un autre Arlequin Protée26. Il faut donc admettre que pour les 
spectateurs l’adhésion à des spectacles si différents ne constituait pas une contradiction. Il 
faut admettre en tout cas que, contrairement aux suppositions de d’Aubignac relayées par la 
vulgate de l’histoire littéraire, le spectateur de l’âge classique pouvait parfaitement 
concevoir que le même plateau représentât successivement des lieux différents, voire très 
éloignés : s’il l’excluait pour la tragédie ou la grande comédie, il l’acceptait et même 
l’attendait pour d’autres formes de théâtre. Il en est de même pour l’unité de temps, dont en 
fin de compte il était amené à ne pas trop se soucier. 
On pourrait ajouter une autre observation. Si, comme le dit d’Aubignac, il est 
inadmissible que le même plateau représente « la France et le Danemark », on devrait 
pouvoir admettre qu’il représente deux lieux peu distants l’un de l’autre. C’est précisément 
la pratique qu’adoptèrent les dramaturges des années 1630 et 1640 lorsque l’unité de lieu 
s’imposa progressivement : des lieux particuliers inclus dans un lieu unique général et 
voisinant sous la forme de « chambres27 » dans un même décor « à compartiments ». C’est 
ainsi que Cinna se déroule alternativement dans l’appartement d’Émilie et dans celui 
d’Auguste, tous deux inclus dans le palais impérial. Lorsqu’à la suite de la querelle du Cid 
Scudéry voulut donner l’exemple d’une pièce parfaitement régulière il écrivit la tragi-
comédie de L’Amour tyrannique28, dont l’action se déroule devant la ville d’Amasie, en 
Cappadoce, assiégée par le roi Tiridate. Dans un même espace, le spectateur peut voir le 
camp de l’assiégeant et une partie avancée des fortifications où les assiégés peuvent 
dialoguer, mais aussi parler avec les assiégeants dans un décor complexe, mais unique : une 
plaine où se trouve la tente de l’assiégeant, avec sur un côté un bastion faisant partie des 
fortifications de la ville qu’il assiège. On a donc affaire à un décor qui reproduit de façon 
tout à fait vraisemblable29 la réalité, quoique en miniature, un décor d’une précision 
matérielle qui peut même faire sourire tant elle notre intuition la trouve si éloignée de ce que 
nous entendons par l’unité de lieu classique. Car de fait, l’âge classique ne devait pas se 
contenter de cette représentation, qui pourtant répond aux conditions de vraisemblance 
édictées par d’Aubignac : progressivement il devait abandonner cette distinction entre des 
lieux particuliers au sein d’un lieu unique pour aboutir à un même espace dans lequel se 
rencontrent tous les personnages, le fameux « palais à volonté » de Michel-Laurent 
                                                 
26
. Comédie de Fatouville représentée par les Italiens : voir Théâtre du XVIIe siècle, éd. par Jacques 
Truchet et André Blanc, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1992, pp. 243 sqq. 
27
. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 69. 
28
. A. Courbé, 1639. Disponible en ligne. 
29
. Scudéry s’est attaché à rendre vraisemblable cette juxtaposition de lieux quelque peu éloignés à 
l’intérieur du même espace : voir le commentaire de Jacques Truchet dans sa notice de la pièce, dans Théâtre 
du XVIIe siècle, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1992, p. 1405. 
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Mahelot30. Précisément, sur ce point comme sur d’autres, avec Horace Corneille devait aller 
plus loin que Scudéry en situant toutes les scènes dans une seule salle de la maison du 
personnage éponyme31. Et pour ce qui est de Cinna, le mémoire de Mahelot nous montre que 
les comédiens finirent par oublier la distinction entre l’appartement d’Émilie et celui 
d’Auguste : sous la plume de Michel-Laurent, dans les année 1680, le décor est simplement 
« un palais », dans lequel on apporte des sièges pour les actes II et V32. Il s’agit donc 
désormais d’un espace unique, dans lequel, selon le mot de Hugo, « arrivent... les 
conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, 
chacun à leur tour33 ». Cette invraisemblance, que Corneille refusait encore en 1660 dans 
son Examen de Cinna34, ne choquait sans doute plus les spectateurs vingt ans plus tard. 
Voilà une pratique de l’unité de lieu quasi opposée à la conception pointilleuse qui découlait 
de l’idéal de l’imitation parfaite. 
Si l’on voulait enfin une preuve du peu d’intérêt pour l’imitation parfaite chez les 
créateurs et des spectateurs du XVIIe siècle et encore d’une grande partie du XVIIIe, il suffirait 
de jeter un regard sur les costumes portés par les interprètes. Il est inexact de dire, comme le 
font certains manuels, que les hommes du XVIIe siècle se figuraient naïvement les 
personnages du passé habillés comme eux. Par la statuaire, la gravure, la peinture, ils 
savaient fort bien que l’habillement des Grecs, des Romains ou des Espagnols du moyen âge 
était bien différent du leur. Cela ne les empêchait pas de porter à la scène des costumes à 
peu près contemporains, puis, pour la tragédie, à partir des années 1660, le fameux habit « à 
la romaine35 » dans lequel, d’une façon qui peut paraître incohérente, coexistaient des 
éléments empruntés au costume militaire romain, représentés de façon stylisée et richement 
décorée (cuirasse, lambrequins, bas de tunique appelé « tonnelet », casque éventuellement) 
et d’autres tout à fait contemporains (manches de chemise, dentelles, bas, perruque 
notamment). Avant même la diffusion de l’habit à la romaine, pour ce qui est des habits de 
coupe contemporaine employés dans la tragi-comédie ou tragédie dans la première moitié 
du XVIIe siècle, Anne Verdier a montré36 qu’ils pratiquaient un assemblage de couleurs 
propre au théâtre, et même choisies à l’inverse de l’usage quotidien, de nature à paraître plus 
chatoyants sous les éclairages. Qu’il s’agisse de l’habit contemporain ou de l’habit « à la 
                                                 
30
. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 326 et passim. 
31
. Observation développée par François Lasserre dans son Corneille de 1638 à 1642. La crise technique 
d’Horace, Cinna et Polyeucte, Papers on French Seventeenth Century Literature, « Biblio 17 », n° 55, 1990, 
pp. 87 sqq. F. Lasserre souligne le fait que Corneille retrouve ainsi le lieu unique de la tragédie grecque, 
Sabine tenant à certains égards le rôle du chœur. 
32
. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 328. 
33
. V. HUGO, Préface de Cromwell, Théâtre complet, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, 
p. 428. 
34
. « La moitié de la pièce se passe chez Émilie, et l’autre dans le cabinet d’Auguste. J’aurais été ridicule 
si j’avais prétendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Cinna s’il quitterait l’empire ou non, 
précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Émilie de la conspiration qu’il a 
formée contre lui. » (Examen de Cinna, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1980, p. 911.) 
35
. Sur l’habit « à la romaine », voir Anne VERDIER, « Distance antique et réalité scénique en 1646 : les 
véritables habits “à la romaine” dans Le Véritable Saint Genest », Le théâtre de Rotrou, Littératures 
classiques, 2007/2, n° 63, pp. 201-202. Voir également du même auteur, Histoire et Poétique de l’habit de 
théâtre en France au XVIIe siècle (1606-1680), Lampsaque, coll. « Le Studiolo-Essais », 2006, pp. 184-186. 
36
. Art. cité, pp. 200-202. 
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romaine », on a donc bien affaire à un habit qui par principe n’est la reproduction d’aucune 
réalité, ni historique ni présente : un habit qui est tout à fait incompatible avec cette 
« créance37 » que Chapelain voulait obtenir du spectateur. Et cela, paradoxalement, avec le 
consentement plein et entier de ce dernier. Il faudra attendre la seconde moitié du XVIIIe 
siècle pour que s’élèvent des revendications en faveur de ce qu’on appelle alors le 
« costume38 », c’est-à-dire la couleur locale, et que se produisent des réformes très 
progressives qui aboutiront au costume à prétention historique du XIXe siècle. 
Voilà donc l’idéal de l’imitation parfaite, de la stricte vraisemblance, fortement mis à 
mal : non seulement l’âge classique ne l’a pas recherchée, mais à certains égards il s’en est 
délibérément écarté. Il convient d’en rechercher les raisons, qui nous permettront peut-être 




La mimésis classique : conventions génériques et conventions de représentation 
 
Pour quel motif, d’abord, l’unité de lieu et, de façon moins visible, l’unité de temps ne 
s’appliquent-elles pas à tous les genres dramatiques, mais seulement à la tragédie et à la 
comédie dénuée d’éléments spectaculaires, telle qu’est la grande comédie ? Parce que, 
précisément, l’esthétique classique se caractérise par un sentiment aigu des genres. Ceux-ci, 
comme l’a montré Catherine Kintzler39, forment un système, se définissant les uns par 
rapport aux autres par une série d’oppositions tout autant que de points communs. S’ils se 
veulent tous mimésis, les procédures de cette mimésis sont différentes. C’est ce qu’affirmait 
La Bruyère à propos de l’opéra en tant que genre, même si par ailleurs il reproche à l’Opéra 
réel, celui du Palais-Royal, de ne pas suffisamment enchanter le spectateur : 
 
... C’est prendre le change, et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est 
qu’un amusement d’enfants, et qui ne convient qu’aux Marionnettes; elle augmente et embellit la fiction, 
soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre; où elle jette encore le 
merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope: il en 
faut aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal 
enchantement40. 
 
On ne peut donc reprocher à l’opéra de cultiver le spectacle, puisque c’est précisément un 
des éléments qui font sa spécificité. Ce genre de définition par jeu d’oppositions permet de 
rendre compte de maints autres genres et sous-genres en usage à l’âge classique : ainsi les 
changements de lieu sont requis dans des tragédies en machines comme Andromède, La 
Conquête de la Toison d’Or41 ou Psyché ; le répertoire des comédiens italiens se doit 
d’accorder une grande place au spectacle, d’autant plus qu’il comporte de la musique, en 
opposition avec celui de la Comédie-française où la part de la musique est strictement 
                                                 
37
. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, éd. cit., p. 227. 
38
. La notion fait l’objet d’un article de Jaucourt dans l’Encyclopédie en 1751 (t. IV, pp. 298-299). 
39
. C. KINTZLER, Jean-Philippe Rameau, op. cit., Première partie, chap. III, et Poétique de l’Opéra français 
de Corneille à Rousseau, Minerve, 1991, pp. 244 sqq. 
40
. LA BRUYÈRE, Les Caractères, I, 47. 
41
. Tragédie en machines de Corneille, représentée en 1660. 
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limitée42. Et dans ce même répertoire de la Comédie-française, outre la tragédie, il faut 
distinguer les grandes comédies parlées et les comédies mêlées d’intermèdes, comme en ont 
écrit Regnard ou Dancourt43, où la dramaturgie est beaucoup plus libre. 
On voit que dans ce dispositif il n’existe pas d’un côté des genres « classiques » et 
d’autres qui ne le seraient pas : c’est le principe même, éminemment classique, de la 
division en genres qui implique la coexistence de genres réguliers et de genres irréguliers 
(pour reprendre ces termes appliqués en général au théâtre des premières décennies du XVIIe 
siècle44). D’une certaine façon, pour une pièce comportant du spectaculaire, être irrégulier 
c’est se conformer à la règle. 
Quelle est alors, dans ce système, la spécificité de la tragédie parlée, ou de la comédie 
régulière, et quelles sont les raisons profondes des « règles » qui les régissent, unité et même 
simplicité de lieu, stricte unité de temps, mais aussi ces bienséances dites « externes » qui, 
malgré certaines exceptions, tendent à exclure du plateau les scènes de violences et même 
(jusqu’à ce que le goût évolue dans le cours du XVIIIe siècle) les scènes spectaculaires telles 
que les mouvements de foule ? C’est précisément un processus d’« exténuation45 » du 
spectaculaire et son remplacement par la parole. Il faut peut-être entendre à l’opposé du sens 
habituellement reçu le célèbre vers de Boileau 
 
Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose46. 
 
Même si on admet en général que le récit a une fonction supplétive47, peut-être faut-il plus 
profondément entendre l’inverse. Le récit n’est pas une simple solution de rechange pour 
des actions « qu’on ne doit point voir » sous prétexte qu’elle risquerait de choquer le 
spectateur, par exemple du fait leur violence : au XVIIe siècle et encore au XVIIIe la violence 
était bien plus présente que de nos jours dans la vie réelle et les mêmes à qui les 
dramaturges la cachaient au théâtre allaient volontiers voir supplicier les condamnés en 
place de Grève. En fait, si les actions spectaculaires sont exclues de la scène, c’est d’abord 
                                                 
42
. En raison du « privilège » qui n’accordait qu’à l’Opéra le droit d’engager des chanteurs professionnels 
et des danseurs. Malgré ce privilège, toutefois, la Comédie-française, les Italiens et les théâtres de la Foire 
pouvaient insérer de la musique et de la danse dans leurs spectacles, ce qui n’allait pas sans conflits. 
43
. Voir par exemple le divertissement final des Folies amoureuses de Regnard (Théâtre du XVIIe siècle, 
t. III, op. cit., pp. 879 sqq.). Pour un panorama des divertissements chez Dancourt, ainsi que sur la construction 
volontiers lâche de ses intrigues, voir André BLANC, F.C. Dancourt (1661-1725), La Comédie française à 
l’heure du Soleil couchant, Tübingen-Paris, G. Narr Verlag-Éd. J.-M. Place, 1984, pp. 150 sqq. 
44
. Avec cette réserve près que dans le théâtre irrégulier les actions, notamment violentes, sont volontiers 
évoquées et représentées de façon réaliste, alors que même dans le genre spectaculaire de l’opéra, cinquante 
ans après, la violence tendra à s’exprimer de façon suggestive et « esthétisée » (voir C. KINTZLER, Poétique de 
l’Opéra français, op. cit., pp. 237 sqq.). Ainsi dans Alceste (1674), Quinault et Lully représentent encore un 
siège de ville, avec assiégeants et assiégés, selon un dispositif scénique proche de celui de L’Amour tyrannique 
de Scudéry, alors que l’année suivante, dans Thésée (I, 1-6), les femmes réfugiées dans le temple de Minerve 
entendront les cris des combattants placés en coulisse. De la même façon, dans Persée (1682, acte V, sc. 5 à 
7), une grande partie du combat entre la suite de Persée et celle de Phinée est rejetée en coulisse. 
45
. Nous empruntons ce terme à Catherine Kintzler, qui parle d’« exténuation de l’horreur » (Poétique de 
l’Opéra français, p. 215 et passim) en référence au verbe « exténuer » employé par Corneille (Deuxième 
Discours, éd. cit., pp. 117 et 130). 
46
. Art poétique, III, v. 51. 
47
. Voir Jacques SCHERER, La dramaturgie classique en France, op. cit., Deuxième partie, chap. IV, 
pp. 229-230. 
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parce qu’il est bien plus intéressant de les représenter par un récit. D’Aubignac avait bien vu 
ce principe directeur, qui affirmait qu’au théâtre (régulier), « parler c’est agir » : 
 
... la Narration de la mort d’Hippolyte chez Sénèque, est l’Action d’un homme effrayé d’un Monstre qu’il 
a vu sortir de la Mer, et de la funeste aventure de ce Prince. Les plaintes d’Émilie de Monsieur Corneille, 
sont l’Action d’une Fille dont l’esprit, agité du désir de la vengeance et d’un grand Amour, s’emporte à 
des irrésolutions et des mouvements si divers... En un mort, les discours ne sont au Théâtre que les 
accessoires de l’Action, quoique toute la Tragédie, dans la Représentation ne consiste qu’en discours ; 
c’est-là tout l’ouvrage du Poète... et s’il fait paraître quelques Actions sur son Théâtre, c’est pour en tirer 
occasion de faire quelque agréable discours ; tout ce qu’il invente, c’est afin de le faire dire... il cherche 
tous les moyens pour faire parler l’amour, la haine, la douleur, la joie, et le reste des passions humaines48... 
 
Boileau devait expliquer ce point d’une autre façon, en opposant la tragédie parlée à l’opéra, 
auquel il était hostile. Il raconte en ces termes comment il avait été embarqué malgré lui par 
son ami Racine dans la composition d’un opéra, pour lequel il n’écrivit d’ailleurs qu’un 
fragment de prologue : 
 
Madame de M[ontespan] et madame de T[hianges] sa sœur, lasses des opéras de Quinault, proposèrent au 
roi d’en faire faire un par M. Racine, qui s’engagea assez légèrement à leur donner cette satisfaction, ne 
songeant pas dans ce moment-là à une chose dont il était plusieurs fois convenu avec moi : qu’on ne peut 
jamais faire un bon opéra, parce que la musique ne saurait narrer ; que les passions n’y peuvent être 
peintes dans toute l’étendue qu’elles demandent ; que d’ailleurs elle ne saurait souvent mettre en chant les 
expressions vraiment sublimes et courageuses. C’est ce que je lui représentai, quand il me déclara son 
engagement, et il m’avoua que j’avais raison ; mais il était trop avancé pour reculer49. 
 
Dans l’impossible « bon opéra » selon Boileau, on reconnaît évidemment la tragédie, 
peignant et analysant les passions (que l’opéra exclue les « expressions vraiment sublimes et 
courageuses » est un autre problème, lié au mépris de Boileau pour la place que tient la 
galanterie dans les productions de Quinault). Mais alors, en regard de la tragédie, quelle est 
la spécificité de l’opéra ? car l’opéra, sous l’espèce essentiellement de la tragédie en 
musique, met bien en scène lui aussi les passions ; cela d’autant plus qu’après leurs premiers 
essais de tragédie en musique, Cadmus et Hermione, Alceste, qui tenaient un peu du roman 
d’aventures porté sur la scène, Quinault et Lully avaient travaillé à rapprocher le genre de la 
tragédie parlée, en mettant en scène notamment, dans Thésée et Atys, le « surgissement des 
violences au sein des alliances50 », ou bien le partage entre amour et devoir dans Roland et 
Armide. La spécificité de l’opéra est que l’analyse des passions par le discours est réduite, 
ou plutôt concentrée, en raison de la relative brièveté du livret, tandis que le reste de 
l’« expression » est pris en charge par la musique et la scénographie : comme dans la 
tragédie parlée, le spectateur est donc mis en présence des passions, peut les partager en 
étant ému, mais la représentation qui lui en est proposée et l’analyse qu’il peut s’en faire 
passent par d’autres moyens. 
La mimésis classique peut donc prendre des formes diverses. Il en découle qu’il n’existe 
pas une seule mimésis, celle qui procurerait l’illusion parfaite, conforme à la vraisemblance 
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. La Pratique du théâtre, Livre IV, chap. II, « Des Discours en général » éd. de 1715, p. 260, Champion, 
2001, éd. cit., pp. 407-408. 
49
. BOILEAU, Prologue d’opéra, « Avertissement », Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 277. 
50
. Voir note 16. 
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la plus stricte. D’ailleurs, il n’existe pas une seule vraisemblance, mais plusieurs, chacune 
liée au genre : l’intervention des dieux est admise et même attendue dans une pièce en 
machines ou dans un opéra, mais paraîtrait ridicule dans une tragédie parlée ; au théâtre 
italien, le public applaudit aux déguisements fantasques d’Arlequin, auxquels il ne pourrait 
guère ajouter foi dans une grande comédie. Si, par conséquent, l’âge classique connaît 
plusieurs formes de mimésis, c’est parce que l’imitation au théâtre n’est pas l’image fidèle 
du réel, mais une représentation, résultant d’une élaboration poétique dont les modalités 
sont fixées par des conventions, conventions communes à tous les genres et conventions 
propres à chacun. 
Que la représentation théâtrale suppose des conventions auxquelles le spectateur adhère 
souvent sans y penser, c’est ce dont Corneille était persuadé. Dans ses Discours, il se 
montre sensible à la distorsion qu’implique l’unité de lieu par rapport à la réalité ordinaire 
des choses. On peut, dit-il, comparer la pratique théâtrale au roman, dans lequel la liberté est 
plus grande. Or, par exemple, dans Horace 
 
... l’unité de lieu... est exacte, tout s’y passe dans une Salle. Mais si on en faisait un Roman avec les 
mêmes particularités de Scène en Scène que j’y ai employées, ferait-on tout passer dans cette Salle ? À la 
fin du premier Acte, Curiace et Camille sa Maîtresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit être 
dans un autre appartement ; entre les deux Actes, ils y reçoivent la Nouvelle de l’élection des trois 
Horaces ; à l’ouverture du second, Curiace paraît dans cette même Salle pour l’en congratuler. Dans le 
Roman, il aurait fait cette congratulation au même lieu où l’on en reçoit la nouvelle, en présence de toute 
la famille, et il n’est point vraisemblable qu’ils s’écartent eux deux pour cette conjouissance ; mais il est 
nécessaire pour le Théâtre, et à moins que cela, les sentiments des trois Horaces, de leur père, de leur 
sœur, de Curiace, et de Sabine, se fussent présentés à faire paraître tous à la fois. Le Roman, qui ne fait 
rien voir, en fût aisément venu à bout; mais sur la Scène il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, 
et les prendre l’un après l’autre, en commençant par ces deux-ci, que j’ai été forcé de ramener dans cette 
Salle sans vraisemblance51. 
 
Cette invraisemblance ou cet arbitraire ne sont pas suffisamment choquants pour que le 
spectateur s’en aperçoive, parce qu’il est pris par le spectacle et qu’en principe il est 
favorablement disposé à son égard52. On voit comment le lieu tragique devient un lieu 
abstrait, dans lequel les discours des personnages, qui dans la vie quotidienne seraient 
confondus dans le brouhaha d’une conversation, se trouvent isolés, dans lequel les passions 
ou les sentiments des divers personnages sont tirés de leur lieu naturel et mis en présence 
d’une façon quasi abstraite et expérimentale. 
C’est ce que Corneille a systématisé à la fin de son troisième Discours, en proposant 
d’imaginer pour la tragédie un lieu parfaitement conventionnel, dans lequel tous les 
personnages peuvent se rencontrer, bien que dans la réalité le protocole et la vraisemblance 
eussent interdit qu’ils y prononcent les discours que leur prête le poète : 
 
... un lieu Théâtral qui ne serait ni l’Appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune dans la Pièce qui 
porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie, dans Héraclius ; mais une Salle sur laquelle 
ouvrent ces divers Appartements, à qui j’attribuerais deux privilèges : l’un, que chacun de ceux qui y 
parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s’il était dans sa chambre ; l’autre, qu’au lieu que 
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. Second Discours, éd. cit., p. 122. 
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. « ... pour peu qu’on me veuille prêter de cette faveur que l’auditeur nous doit toujours, quand 
l’occasion s’en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir. » (Examen de 
Polyeucte, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 980.) 
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dans l’ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le Théâtre aillent trouver 
ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le Théâtre, sans 
choquer cette bienséance, afin de conserver l’unité de lieu et la liaison des Scènes. Ainsi Rodogune dans 
le premier Acte vient trouver Laonice, qu’elle devrait mander pour parler à elle ; et dans le quatrième 
Cléopâtre vient trouver Antiochus au même lieu où il vient de fléchir Rodogune, bien que, dans l’exacte 
vraisemblance, ce Prince devrait aller chercher sa mère dans son cabinet, puisqu’elle hait trop cette 
Princesse pour venir parler à lui dans son Appartement, où la première Scène fixerait le reste de cet Acte, 
si l’on n’apportait ce tempérament dont j’ai parlé à la rigoureuse unité de lieu53. 
 
Ainsi se trouve par avance légitimée la représentation de Cinna dans une même salle, 
attestée à partir du dernier quart du XVIIe siècle. Le lieu de la tragédie est une « fiction de 
théâtre », un lieu que le spectateur accepte de considérer comme vrai tout en sachant qu’il 
ne l’est pas. 
On peut en dire autant de l’unité de jour. La discussion à laquelle se livre Corneille à son 
sujet aboutit surtout à dire qu’il faut faire oublier au spectateur le temps qui passe. En effet, 
le temps du théâtre n’est souvent pas le temps réel. Par exemple, dit-il, 
 
... J’estime... que le cinquième [acte] par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le 
temps, en sorte que la part de l’action qu’il représente en tienne davantage qu’il n’en faut pour sa 
représentation. La raison en est que le Spectateur est alors dans l’impatience de voir la fin, et que quand 
elle dépend d’Acteurs qui sont sortis du Théâtre, tout l’entretien qu’on donne à ceux qui y demeurent en 
attendant de leurs Nouvelles ne fait que languir, et semble demeurer sans action. Il est hors de doute que 
depuis que Phocas est sorti au cinquième d’Héraclius jusqu’à ce qu’Amyntas vienne raconter sa mort, il 
faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le Théâtre que pour le récit des Vers qu’Héraclius, Martian 
et Pulchérie emploient à plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius, dans celui de Nicomède, n’ont pas 
tout le loisir dont ils auraient besoin pour se rejoindre sur la Mer, consulter ensemble, et revenir à la 
défense de la Reine ; et le Cid n’en a pas assez pour se battre contre don Sanche durant l’entretien de 
l’Infante avec Léonor et de Chimène avec Elvire. Je l’ai bien vu, et n’ai point fait de scrupule de cette 
précipitation54... 
 
La même observation vaut pour le cinquième acte de Phèdre, ce chef-d’œuvre du 
classicisme : entre la sortie de scène d’Hippolyte et le retour de Théramène devant Thésée, 
il s’écoule trop peu de temps pour que puissent se dérouler les événements retracés dans le 
célèbre récit. En définitive, comme nous l’avons observé pour les opéras et les pièces 
spectaculaires, la représentation place le spectateur hors du temps des réalités matérielles, 
dans un temps abstrait. C’est ce que tendait à conclure Corneille : 
 
... ne nous arrêtons point ni aux douze, ni aux vingt-quatre heures ; mais resserrons l’action du Poème 
dans la moindre durée qu’il nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus 
parfaite. 
(...) 
Surtout je voudrais laisser cette durée à l’imagination des Auditeurs, et ne déterminer jamais le temps 
qu’elle emporte, si le Sujet n’en avait besoin... qu’est-il besoin de marquer à l’ouverture du Théâtre que le 
Soleil se lève, qu’il est Midi au troisième Acte, et qu’il se couche à la fin du dernier. C’est une affectation 
qui ne fait qu’importuner55... 
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. Troisième Discours, éd. cit., p. 151-152. 
54
. Troisième Discours, éd. cit., p. 146. 
55
. Troisième Discours, éd. cit., p. 145. 
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Insister sur la réalité matérielle du temps, loin de produire l’impression de vérité, ne ferait 
que rompre l’illusion de la fiction, laquelle n’est pas l’illusion de l’imitation parfaite56. 
Cette différence radicale entre théâtre et réalité est reconnue, consentie et même 
revendiquée par les théoriciens à mesure que l’âge classique réfléchit sur ses propres 
principes et ses propres pratiques. Ainsi l’abbé Du Bos, décrivant la manière dont les 
Français interprètent la tragédie et la comédie, justifie en ces termes le fameux habit « à la 
romaine » dont nous avons vu le caractère si peu historique :  
 
Puisque le but de la tragédie est d’exciter la terreur et la compassion, puisque le merveilleux est de 
l’essence de ce poème, il faut donner toute la dignité possible aux personnages qui la représentent. Voilà 
pourquoi l’on habille aujourd’hui communément ces personnages de vêtements imaginés à plaisir, et dont 
la première idée est prise d’après l’habit de guerre des anciens Romains, habit noble par lui-même, et qui 
semble avoir quelque part à la gloire du peuple qui le portait. Les habits des actrices sont ce que 
l’imagination peut inventer de plus riche et de plus majestueux. Au contraire on se sert des habits de ville, 
c’est-à-dire, de ceux qui sont communément en usage pour jouer la comédie57. 
 
Nous retrouvons ici le principe déterminant de la définition des genres par opposition, qui 
modèle les représentations de l’humanité : selon la distinction héritée d’Aristote, la comédie 
mettant en scène des hommes du commun, la tragédie des personnages supérieurs à 
l’humanité commune58, on attendra de celle-ci qu’elle s’écarte de l’ordinaire pour 
transporter le spectateur dans le « merveilleux » ; l’invention « à plaisir » primera donc sur 
l’exactitude factuelle. Toutefois, cette invention n’est pas pure fantaisie : elle est 
commandée par un but, qui est de signifier la « dignité » des personnages, leur statut 
héroïque. Ces habits de fiction, loin de la vérité anecdotique, servent à faire ressortir un de 
leurs caractères essentiels, cette grandeur qui, par contraste, suscitera d’autant plus « la 
terreur et la compassion » du spectateur quand ils seront confrontés aux passions et aux 
coups du sort. 
Du Bos continue : ce caractère factice de la représentation s’étend à la déclamation 
pratiquée dans la tragédie : 
 
Les Français ne s’en tiennent pas aux habits pour donner aux acteurs... la noblesse et la dignité qui leur 
conviennent. Nous voulons encore que ces acteurs parlent d’un ton de voix plus élevé, plus grave et plus 
soutenu que celui sur lequel on parle dans les conversations ordinaires. Toutes les négligences que l’usage 
autorise dans la prononciation des entretiens familiers, leur sont interdites. Cette manière de réciter est 
plus pénible à la vérité que ne le serait une prononciation approchante de celles des conversations 
                                                 
56
. On comparera cette abstraction du temps avec la tentative de le représenter, au contraire, matériel-
lement et scrupuleusement, dans Mirame, tragi-comédie de Desmarets de Saint-Sorlin (1641). Commandée par 
Richelieu pour célébrer l’ouverture de la salle du Palais-Cardinal, cette pièce se conforme à la conception du 
théâtre promue par les « doctes » avec lesquels Corneille avait eu maille à partir. Dans un somptueux décor 
unique, une machine restituait dans le ciel le parcours du soleil et de la lune, assurant ainsi le spectateur que 
l’action se déroulait bien dans un intervalle de vingt-quatre heures. L’unité de temps était ainsi traitée de façon 
aussi concrète que l’unité de lieu dans l’Amour tyrannique. Sur Mirame, voir P. PASQUIER, « Du régulier et du 
spectaculaire : la création de Mirame au Palais-Cardinal en 1641 remise en perspective », Revue de 
l’Association des Professeurs de Lettres, n° 149, mars 2014, pp. 17-43. 
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. Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 1993 (d’après l’éd. de 1755), Première partie, section 42, p. 141. 
58
. En fait, pour Aristote la comédie met en scène une humanité inférieure (χείρους, Poétique, 1448a), 
mais l’âge classique substitue à cette humanité inférieure l’humanité commune et contemporaine. Corneille 
s’explique sur ce point dans le Premier Discours, éd. cit. p. 71. 
30 THÉÂTRE CLASSIQUE, THÉÂTRE ROMANTIQUE 
 
 
ordinaires ; mais outre qu’elle a plus de dignité, elle est encore plus avantageuse pour les spectateurs, qui 
par son moyen entendent mieux les vers59. 
 
Du Bos justifie ainsi la différence, attestée par maints témoins de l’âge classique60, entre le 
discours familier, celui qui était en usage dans les salons, et le discours public dans lequel 
par exemple il était de règle de faire toutes les liaisons avec un soin qui aurait paru du plus 
mauvais goût dans la conversation, même la plus distinguée. On se rappellera qu’en regard 
de cela d’Aubignac, fidèle à sa conception de la mimésis, avait fait l’expérience de tragédies 
rédigées en prose61. Et Du Bos conclut avec satisfaction : 
 
... au sentiment général des peuples de l’Europe, les Français sont ceux qui réussissent le mieux 
aujourd’hui dans la représentation des Tragédies62. 
 
Il est donc clair que la conception que l’âge classique se fait de la mimésis ne vise 
aucunement à ce que, comme le voulait Chapelain, « il ne paraisse aucune différence entre 
la chose imitée et celle qui imite ». Au contraire, entre l’objet et sa représentation, il y a une 
différence, acceptée comme convention et même requise selon les particularités de chaque 
genre. Imitation volontairement infidèle par conséquent, au vu et au su de tout le monde, et 
avec laquelle va de pair, du côté du spectateur, une certaine réception du spectacle qu’il 




Le regard du spectateur classique : catharsis et vérité 
 
Il faut remonter au principe fondamental sur lequel Chapelain fondait l’exigence de 
l’imitation parfaite : 
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. Op. cit., loc. cit., pp. 141-142. 
60
. Voir par exemple Bertrand de BACILLY, Remarques curieuses sur l’art de bien chanter, Paris, 1668, 
1671, 1679, pp. 248-251 (nous modernisons l’orthographe en conservant les capitales) : 
« Je dirai donc qu’il y a de deux sortes de Prononciations en général (...). Il y a une Prononciation simple, 
qui est pour faire entendre nettement les Paroles, en sorte que l’Auditeur les puisse comprendre distinctement 
et sans peine ; Mais il y en a une autre plus forte et plus énergique, qui consiste à donner le poids aux Paroles 
que l’on récite, et qui a un grand rapport avec celle qui se fait sur le Théâtre et lorsqu’il est question de parler 
en Public, que l’on nomme d’ordinaire Déclamation. 
« (...) il y a une Prononciation dans le Langage familier qui retranche des Lettres, et pour ainsi dire des 
syllabes entières par un usage de longue main..., comme les s au pluriel des noms que l’on joint par une élision 
avec la voyelle suivante, comme si c’était des singuliers, en disant, Les Homm’ ont un avantage par dessus les 
Bêt’ en ce que, etc. au lieu de prononcer l’s, & dire, Les Hommes ont un avantage par dessus les Bêtes en ce 
que, etc. » 
61
. La Pucelle d’Orléans et La Cémynde ou les deux victimes (1642), Zénobie (1647) : voir D’AUBIGNAC, 
Pièces en prose, éd. Bernard J. Bourque, G. Narr, 2012. L’Avis des Libraires, dans Zénobie, annonçait la 
publication d’une Apologie de la Prose contre le Vers (A. Courbé, 1647, n.p., dernière page ; éd. Bourque, 
p. 220). Dans la Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, Chapelain avait déjà fait la critique du vers. Pour 
une synthèse sur cette question, voir la Préface de la Bérénice de Du Ryer, édition de par Coralie Fenin, note 4, 
disponible en ligne (http://www.idt.paris-sorbonne.fr/html/Du-Ryer-Berenice-Preface.html#fn4), ou la préface 
de Pierre Martino à l’édition de La Pratique du théâtre, Alger, Carbonel, 1927 (rééd. Genève, Slatkine, 1996), 
pp. XXI-XXIII. 
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. Op. cit., loc. cit., p. 142. 




... ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu’il voit et de douter de sa réalité. 
(...) 
car bien qu’il soit vrai en soi que ce qui se représente soit feint, néanmoins celui qui le regarde ne [le] doit 
point regarder comme une chose feinte, mais véritable63... 
 
Pour l’âge classique, c’est tout le contraire : au théâtre, on n’oublie jamais qu’on est au 
théâtre. Le théâtre est fiction, nous l’avons assez vu, et c’est cette conscience de la fiction 
qui la distingue de l’erreur. Écoutons Fontenelle, qui devait savoir de quoi il parlait, étant 
neveu des frères Corneille, et qui écrivait dans ses Réflexions sur la Poétique, vers 1685 : 
 
... Il est certain qu’au théâtre la représentation fait presque l’effet de la réalité ; mais enfin elle ne le fait 
pas entièrement : quelque entraîné que l’on soit par la force du spectacle, quelque empire que les sens et 
l’imagination prennent sur la raison, il reste toujours au fond de l’esprit je ne sais quelle idée de la fausseté 
de ce qu’on voit. Cette idée, quoique faible et enveloppée, suffit pour diminuer la douleur de voir souffrir 
quelqu’un que l’on aime, et pour réduire cette douleur au degré où elle commence à se changer en 
plaisir64. 
 
Plus tard, l’abbé Du Bos devait développer ce point dans le chapitre intitulé « Que le plaisir 
que nous avons au théâtre n’est point produit par l’illusion », et ce faisant donner au mot 
« imitation » un tout autre sens que Chapelain : l’imitation est un artifice perçu comme tel : 
 
... il est vrai que tout ce que nous voyons au théâtre concourt à nous émouvoir, mais rien n’y fait illusion à 
nos sens, car tout s’y montre comme imitation. Rien n’y paraît, pour ainsi dire, que comme copie. Nous 
n’arrivons pas au théâtre dans l’idée que nous y verrons véritablement Chimène et Rodrigue... L’affiche 
ne nous a promis qu’une imitation ou des copies de Chimène et de Phèdre. Nous arrivons au théâtre 
préparés à voir ce que nous y voyons, et nous y avons encore perpétuellement cent choses sous les yeux, 
lesquelles d’instant en instant nous font souvenir du lieu où nous sommes, et de ce que nous sommes. Le 
spectateur y conserve donc son bon sens malgré l’émotion la plus vive. C’est sans extravaguer qu’on s’y 
passionne... 
Il en est de même de la peinture. ... l’imitation est si vraisemblable, qu’elle fait sur les spectateurs une 
grande partie de l’impression que l’événement aurait pu faire sur eux... 
... Une tragédie touche ceux qui connaissent le plus distinctement tous les ressorts que le génie du 
poète et le talent du comédien mettent en œuvre pour les émouvoir65... 
 
Loin que, comme le voulait d’Aubignac, le poète fasse agir ses personnages « tout comme 
s’il n’y avait point de spectateurs66 », le spectateur n’oublie donc pas que tout ce qui lui est 
montré a été habilement disposé pour lui. Tout en étant pris par le spectacle, il n’en 
conserve pas moins distance et lucidité. 
Quel bénéfice retire-t-il de cette ambiguïté ? ce point a été brillamment développé par 
Catherine Kintzler sous le nom de « paradoxe du jardin français67 ». Le jardin à la française, 
avec ses lignes droites et ses angles droits, est tout le contraire de la nature brute ; et 
pourtant, à travers cet artifice il propose une représentation matérielle des objets 
mathématiques, en l’occurrence géométriques, et à ce titre il est porteur de vérité. De même, 
le théâtre n’est que fiction ; et pourtant, il est vrai en ce sens qu’à partir d’une matière brute, 
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. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, éd. cit., pp. 227-228 et 231. 
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. Réflexions sur la poétique, XXXVI, Œuvres complètes, Fayard, t. III, 1989, p. 132. 
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. Op. cit., Première partie, section 43, éd. cit., pp. 145-147. 
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. La Pratique du Théâtre, Livre II, chap. VI, éd. de 1715, p. 32, Champion, 2001, éd. cit., p. 81. 
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. Jean-Philippe Rameau, op. cit., Première partie, chap. II. 
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celle des comportements humains, des épisodes historiques ou des anecdotes légendaires, le 
poète a fait une sélection, a agencé les événements de façon à obtenir un cheminement 
logique, celui qui mène au dénouement, et à travers ce cheminement logique il met en 
lumière les ressorts qui commandent le destin des hommes, notamment les passions, 
d’autres aussi peut-être qui de toute façon tiennent à la condition humaine. C’est à ce titre 
qu’Aristote disait déjà que la poésie est plus philosophique que l’histoire68, que la tragédie 
n’a pas à se faire la chroniqueuse des événements, mais à en donner à voir la cohérence. La 
distance que le spectateur entretient avec la fiction théâtrale lui permet justement de la 
contempler en conservant, comme disait Du Bos, « son bon sens malgré l’émotion la plus 
vive », à doubler le plaisir théâtral de l’émotion de celui de la réflexion. Observons que cette 
attitude devant le spectacle n’est pas différente de notre manière de recevoir une fable de La 
Fontaine : nous savons que tout y est fiction, que les renards ne dialoguent pas avec les 
corbeaux ni les chênes avec les roseaux, que les loups tentent rarement de se faire passer 
pour des chèvres ou des bergers, et pourtant, selon le principe de l’allégorie, que l’artifice de 
la narration est porteur pour nous d’une vérité universelle ou plutôt, sans qu’il s’agisse 
d’une leçon dogmatique (chacun sait à quel point les morales des Fables sont ambiguës et 
souvent attendent d’être construites par le lecteur lui-même), propose à notre méditation une 
vision universelle des hommes et de la nature. 
Plus particulièrement, cette manière de recevoir le spectacle permet au spectateur 
d’entretenir à l’égard des passions qui y sont mises en scène une attitude double : d’un côté 
il participe aux passions des personnages, éprouve pour eux crainte et pitié, d’un autre côté, 
comme le remarquait Fontenelle, la conscience du caractère fictif de l’imitation enlève à ces 
émotions ce qu’elles pourraient avoir de désagréable. Ainsi s’explique le plaisir théâtral, 
plaisir paradoxal comme le remarquait Aristote : 
 
ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶς ὁρῶµεν, τούτων τὰς εἰκόνας τὰς µάλιστα ἠκριβωµένας χαίροµεν θεωροῦντες, οἷον 
θηρίων τε µορφὰς τῶν ἀτιµοτάτων καὶ νεκρῶν... 
Les objets mêmes dont la vue nous est pénible, nous prenons plaisir à en contempler les images 
rendues avec le plus d’exactitude, telles que les formes des animaux les plus méprisables et des 
cadavres69... 
 
paradoxe rendu par Boileau dans ces vers célèbres : 
 
Il n’est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux ; 
D’un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable70. 
 
C’est en ce sens que nos théoriciens ont développé la notion de catharsis à laquelle, 
rappelons-le, Aristote fait allusion d’une façon si obscure et si discutée dans sa Poétique. 
Catherine Kintzler a montré la filiation de cette conception classique de la catharsis avec la 
théorie cartésienne du chatouillement71, à laquelle se réfère Fontenelle : 
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. Poétique, 1451b. 
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. Poétique, 1448b. 
70
. Art poétique, III, v. 1-4. 
71
. Poétique de l’Opéra français, op. cit., pp. 114 sqq. 
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Le plaisir et la douleur, qui sont deux sentiments si différents , ne diffèrent pas beaucoup dans leur cause. 
Il parait par l’exemple du chatouillement , que le mouvement du plaisir , poussé un peu trop loin , devient 
douleur, et que le mouvement de douleur , un peu modéré , devient plaisir. De là vient encore qu’il y a une 
tristesse douce et agréable ; c’est une douleur affaiblie et diminuée. Le cœur aime naturellement à être 
remué ; ainsi les objets tristes lui conviennent, et même les objets douloureux, pourvu que quelque chose 
les adoucisse72. 
 
Du Bos développera aussi ce point dans une section dont il suffira de citer le titre : 
 
Que le mérite principal des poèmes et des tableaux consiste à imiter les objets qui auraient excité en nous 
des passions réelles. Les passions que ces imitations font naître en nous ne sont que superficielles73. 
 
On comprend alors que le théâtre classique comporte une certaine portée d’instruction, 
mais ce n’est probablement pas au sens où l’entendaient les « doctes » protégés par 
Richelieu, dont Chapelain, et secondairement d’Aubignac, étaient les interprètes. Dans la 
Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, Chapelain affirmait qu’il s’agissait par la 
représentation théâtrale 
 
d’émouvoir l’âme du Spectateur par la force et l’évidence avec laquelle les diverses passions sont 
exprimées sur le théâtre, et de la purger par ce moyen des mauvaises habitudes qui la pourraient faire 
tomber dans les mêmes inconvénients que ces passions tirent après soi74... 
 
La Mesnardière, protégé lui aussi de Richelieu et auteur de la première Poétique durant cette 
période, insistait plus encore sur la leçon morale procurée par l’action tragique : il 
considérait que le poète n’avait pas seulement à « exprimer parfaitement les Mœurs des 
Particuliers75 », c’est-à-dire des comportements caractéristiques, vertueux ou criminels, mais 
qu’il fallait 
 
que la Tragédie soit attachée au profit du Spectateur, et qu’elle fasse pénétrer les bons sentiments dans son 
âme par le divertissement76. 
 
Les « mœurs » des personnages devaient donc être « exemplaires77 » ; c’est en ce sens que 
La Mesnardière interprétait le qualificatif χρηστά employé à ce sujet par Aristote et dont la 
signification prête à discussion. Aussi pour lui la terreur était-elle un moyen de donner une 
bonne leçon au spectateur qui pourrait être tenté d’imiter les grands criminels : 
 
... si la Fable... finit par la punition de la personne détestable, (le poète) doit dépeindre en ses supplices de 
si effroyables tourments, et de si cuisants remords, qu’il n’y ait point de Spectateur coupable du même 
crime, ou disposé à le commettre, qui ne tremble de frayeur lors qu’il entendra les plaintes, les cris et les 
hurlements qu’arrachent des maux si sensibles au criminel qui les endure78. 
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. Réflexions sur la Poétique, XXXVI, loc. cit. 
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. Op. cit., Première partie, section 3. 
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. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, éd. cit., p. 229. 
75
. La Poétique de Jules de la Mesnardière, tome premier, Sommaville, 1639, pp. 140-141. L’ouvrage est 
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. Op. cit., p. 141. 
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. Op. cit., p. 140. 
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. Op. cit., p. 99-100. 
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Or Corneille refusa toujours cette fonction édifiante du théâtre : la tragédie, selon lui, 
conformément à ce qu’affirmait Aristote, avait pour but essentiel le plaisir théâtral. Dans 
son premier Discours79, il se livre à un examen des possibilités instructives du théâtre, mais 
cet effet instructif vient en complément du plaisir théâtral et ne le commande pas. En 
particulier, il découle de « la naïve peinture des vices et des vertus80 », ce qui n’implique pas 
forcément que les premiers soient punis et les secondes récompensées, même s’il est vrai 
que pour Corneille un dénouement heureux rend la tragédie plus agréable au spectateur. 
Plus que d’affecter les mœurs d’un signe positif ou négatif, il s’agit de les peindre dans leur 
essence. Aussi Corneille, pour interpréter l’adjectif χρηστά, propose la définition suivante : 
 
je crois que c’est le caractère brillant et élevé d’une habitude vertueuse, ou criminelle, selon qu’elle est 
propre et convenable à la personne qu’on introduit. Cléopâtre, dans Rodogune, est très méchante ; il n’y a 
point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu’il la puisse conserver sur un trône qu’elle préfère à 
toutes choses, tant son attachement à la domination est violent ; mais tous ses crimes sont accompagnés 
d’une grandeur d’âme qui a quelque chose de si haut, qu’en même temps qu’on déteste ses actions, on 
admire la source dont elles partent81. 
 
Dans la tragédie, les mœurs sont χρηστά, excellentes, quand elles sont poussées à l’extrême. 
On peut ainsi dire que la peinture des passions, même criminelles ou destructrices, permet 
au spectateur de les identifier, de se familiariser avec elles et, peut-être, d’être mieux armé 
pour les affronter dans la vie courante. Le plaisir théâtral, plaisir des passions, auquel il s’est 
livré durant le spectacle sans crainte de dommage, puisqu’elles n’étaient que fiction, devient 
par là même un plaisir instructif. 
Si l’esthétique classique est ainsi une esthétique essentialisante, il resterait à savoir 
pourquoi ce processus se réalise dans une pluralité de genres dramatiques plutôt que dans un 
seul, si Boileau n’avait pas raison et si le théâtre, par exemple, et notamment la tragédie, 
parce que les discours y sont développés à loisir, n’est pas le seul genre vraiment 
essentialisant, à la différence de l’opéra où le spectacle et la musique plongent le spectateur 
dans l’émotion sans lui donner tous les moyens intellectuels de l’analyser. Sans allonger 
démesurément notre propos, on pourrait fournir des éléments de réponse. D’abord, l’âge 
classique, dont l’esthétique est d’abord une « esthétique du plaisir », s’est plu à la variété : la 
fameuse formule de La Fontaine, « Diversité, c’est ma devise82 », ne vaut pas que pour lui, 
mais se fait l’écho d’une tendance collective. De ce goût pour la diversité témoignent, à côté 
des « grands » genres, seulement la production romanesque, mais tous les genres cultivés 
par le « loisir mondain83 » et qu’a plus ou moins connus ou méconnus la critique 
traditionnelle, poésie fugitive, lettres, réflexions, maximes et tant d’autres. Ensuite, on 
pourrait montrer que les différents genres, même réputés futiles, qu’a pratiqués l’âge 
classique invitaient à la distance critique en même temps qu’ils sollicitaient à l’adhésion : ne 
prenons pour exemple que le répertoire des parodies de la Foire ou des Italiens qui, en 
même temps qu’elles suscitaient le rire franc, constituaient des morceaux de critique 
théâtrale et en tout cas illustraient la relativité des choses en montrant la possibilité de traiter 
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un même action de deux points de vue opposés. Même les genres les plus spectaculaires 
comportent une part essentialisante, chacun le faisant à sa manière et sur des terrains qui 
leur sont propres. Catherine Kintzler a ainsi montré comment pour Rameau la musique 
exprime la vérité du corps sonore84. On pourrait aussi dire que le théâtre en machines, dont 
le développement suivit de peu l’apparition et la diffusion du mécanisme galiléen et 
cartésien85, est précisément un mode de représentation mécaniste du monde et exprime une 
interrogation des esprits sur la présence (ou l’absence) de Dieu dans ses œuvres : 
interrogation sur la condition humaine, par conséquent, différente et complémentaire de la 
façon dont l’exprime la tragédie. Il faudrait enfin rappeler que si la musique et le spectacle 
suscitent les passions sans les analyser de façon détaillée, le spectateur classique était à 
même de les reconnaître à demi-mot, non seulement parce qu’il était par ailleurs un familier 
du théâtre parlé mais aussi parce que, plus généralement, il était pourvu du bagage culturel 
qu’avait en partage la société cultivée, soit par les études soit par ouï-dire, bagage qui, 
depuis l’antiquité classique jusqu’aux productions des temps modernes, l’avait rompu à 
l’analyse et au déchiffrement86. La diversité n’exclut donc pas la cohérence, chaque genre 




Ce classicisme-là est bien éloigné de la poétique des « doctes », fondée sur la recherche 
de l’illusion parfaite. C’est au contraire un classicisme qui répugne à l’illusion tout autant 
qu’à la simplicité d’une littérature édifiante. À l’inverse de la vision qu’en a donnée toute 
une tradition issue du XIXe siècle, qui a assimilé sous l’appellation « Grand Siècle » 
classicisme, censure et rigorisme chrétien, c’est une esthétique fondée sur la recherche du 
plaisir ; c’est aussi une esthétique centrée sur l’homme, sur ses passions, sur un 
questionnement concernant sa condition et sa place dans la nature, bien plus qu’une 
esthétique fondée sur des valeurs transcendantes : même des œuvres comme Athalie ou Les 
Aventures de Télémaque, qui pourtant accordent une grande place au « sublime87 » et à 
l’évocation du divin derrière les actions des hommes, n’en fonctionnent pas moins selon les 
principes que nous avons analysés. À ce titre, le classicisme du XVIIe se poursuit au siècle 
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suivant : loin que les hommes des Lumières se sentissent en rupture avec ceux du temps de 
Louis XIV, il avaient l’impression d’en être les héritiers et les continuateurs88. 
C’est aussi, on l’a vu, une esthétique qui admet et même cultive la diversité des genres, 
des tons et des formes d’expression. Aussi l’antithèse entre baroque et classicisme est-elle 
souvent inopérante. Dans les poésies de Théophile, poète réputé baroque, s’exprime déjà le 
goût pour l’analyse psychologique en même temps qu’un idéal de vie horatien qui sera un 
des thèmes favoris des deux siècles jusqu’à l’abbé Delille. Dans les jardins de Versailles, 
malgré leur plan géométrique, chaque bosquet, au bout de ses allées brisées, réserve au 
visiteur une surprise. Et les témoignages nous rapportent que la Champmeslé, que Racine 
avait formée, loin de pratiquer une déclamation en demi-teinte, comme on l’imagine 
souvent, était capable de monter d’une octave d’un hémistiche à un autre89. 
Cette esthétique sera battue en brèche par deux courants fort différents, à partir de la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle. Le premier est le sensualisme, ou plutôt une version 
extrême du sensualisme : primauté sera donnée à l’objet observable, l’objet particulier, 
plutôt qu’aux grandes abstractions. D’où l’intérêt pour l’exactitude historique, la couleur 
locale. Ce chemin mènera au réalisme inspiré par le positivisme ; à bien des égards, 
Chapelain et surtout d’Aubignac en étaient les précurseurs90. Mais la sensation, c’est aussi 
l’émotion produite par la vue du spectacle, préférablement à l’analyse du discours : d’où 
l’« esthétique du tableau91 », analysée par Pierre Frantz, et qui caractérisera l’évolution 
dramaturgique du XVIIIe siècle. Le second courant est le retour de la spiritualité dans la 
création artistique et littéraire, phénomène que Paul Bénichou a retracé sous le nom de 
« sacre de l’écrivain92 ». Au nom de valeurs supérieures, Rousseau critiquera alors le théâtre, 
lieu où la catharsis permet au spectateur de se donner bonne conscience en versant quelques 
larmes sur des malheurs fictifs au lieu de se sentir solidaire hic et nunc du sort de ses 
concitoyens et de ses semblables. Plus tard, Chateaubriand accusera l’esthétique classique, 
parce qu’elle est indissociable du mécanisme, de « rapetisser la nature93 » au lieu d’en faire 
le lieu de contemplation de la majesté divine. Alors les poètes affirmeront leur fonction 
sacrée, renouant avec la Pléiade contre Malherbe, qui avait fait de la poésie un simple jeu 
d’esprit : jeu comme ces jeux de théâtre dont s’étaient délectés les deux siècles passés, et 
qu’ils avaient théorisés avec tant de sérieux. 
                                                 
88
. Sur tous ces points, voir Paul BÉNICHOU, Morales du Grand Siècle, Gallimard, 1948 rééd. coll. 
« Idées », Gallimard, 1976, pp. 368 sqq. 
89
. Voir notamment DU BOS, Réflexions critiques..., Troisième partie, section 9, éd. cit., p. 404. 
90
. Au XVIIIe siècle, le lieu unique du « palais à volonté » est remis en question comme trop peu 
vraisemblable. Curieusement, certaines tentatives de décors complexes (voir Anne SURGERS, op. cit., 
pp. 172 sqq.) rejoindront alors la pratique de juxtaposition de lieux différents dans un espace unique, qui avait 
été celle de Scudéry dans L’Amour tyrannique. 
91
. Pierre FRANTZ, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998. 
92
. Paul BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830), Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 
laïque dans la France moderne, nouvelle édition, Gallimard, Coll. « Bibliothèque des Idées », 1996. 
93
. CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, Seconde Partie, IV, I, « Que la mythologie rapetissait la 
nature ; que les anciens n’avaient point de poésie proprement dite descriptive. » 
